A Veces No Me Alcanza

A veces el lenguaje no me alcanza, a veces el lenguaje me rebasa.
Y es que las maravillas no se detienen. Busco en mi memoria y recuerdo, de los mejores recuerdos de mi niñez, la sensación de curiosidad, y luego, la de sorpresa, la de admirar la claridad de una duda resuelta, o lo inabarcable del conocimiento deseado, y luego sentirme chiquito, chiquito.
Los que han seguido este blog por algún tiempo (o que me conozcan), sabrán sin problemas que una de las cosas que más me preocupa ahora es mi incapacidad de capturar en palabras la vida (que antes nunca había sido un problema). Pero a veces me doy cuenta de que, quizá, el problema no soy yo, el problema es que a veces las palabras no alcanzan.
Lo que importa es que el sentimiento de maravilla sigue: He visto, en este año y medio que llevo en este camino, cosas realmente dignas de silencio.
He visto hombres ciegos capaces de ver (solo incapaces de saber que ven), gente sin conciencia de alguna parte de su cuerpo, y gente con conciencia de partes del cuerpo que hace tiempo ya no tienen. He visto a los objetos desconectarse de sus nombres, o a los movimientos de sus intenciones. He observado desintegrarse, pieza por pieza (he contado más de 20) a las operaciones de planeación para realizar un acto.
Creo que más bien he aprendido, a veces, a ser un testigo mudo... He atisbado a las cosas que estaban ahí mucho antes de que el lenguaje siquiera soñara con existir, y he aprendido a escucharlas. He visto a la mente deconstruida, he visto aquello que era mi mayor objeto de asombro ser producido por millones y millones de cables y conexiones. He visto lo que pasa cuando los cables se desconectan, o se rompen, y -mucho más sorprendente aun- he visto ensayos de mentes producidas de la nada, conectando cables a otros cables, y luego unidades a otras unidades, y computadoras a otras computadoras.
Los he visto organizarse, de uno a uno, para formar orden a partir del desorden, a pesar de estar hechos de ciego silicón, o de otros materiales que no siempre puedo pronunciar, o siquiera entender. He atestiguado historias mil veces más maravillosas que el Genesis, que empiezan con unas moléculas deseosas de replicarse y culminan con nosotros siendo capaces de entenderlas, o de apreciar a Bach, Kandinsky, Sartre, o tratar de replicar a la vida y derrotar la muerte (o al menos entender nuestra postura ante ellas)...
He visto, en resumen, a la mente como máquina, y ¿esto mata a algo del sentido de maravilla con el que llegué? Para nada, al menos en mi caso: Lo multiplica. He entendido a la conciencia como un teatro, he visto a la memoria como la capacidad de proyectar películas (mucho más que películas) ante mí, adorables y terroríficas; me he ensoñado con los sueños, he enfrentado a los zombies de la conciencia y a los robots del futuro de la inteligencia artificial. He llegado a apreciar el amor y la pérdida, he atestiguado el llanto, el miedo y el cansancio en dimensiones nunca antes experimentadas. He aprendido que somos un ensayo de un ensayo, un relámpago, una nada en el tiempo de la evolución. En el ojo de mi mente, he visto a la vida antes de la vida, y he imaginado la construcción de la mente desde que somos un par de células hasta pensadores que -de nuevo- nos dejan sin lenguaje.
Oliver Sacks decía de los que escogemos este camino que es como ser antropólogos en marte. Estudiamos mentes que se han vuelto tan radicalmente diferentes de la nuestra que, tratar de entender los contenidos de su conciencia es una tarea que maravillaría a aquellos de las ciencias sociales que hacen énfasis en las diferencias individuales (yo era de esos, yo creía que sabía lo que era una diferencia, hasta que vi esto).
Busco, de nuevo en mi memoria, busco en mis emociones, y encuentro que las maravillas no se detienen, que el asombro es, si acaso, más grande que nunca antes, que el panorama hacia adelante es infinito, y que si vale la pena estar tristes por algo, es por morir sin ver como esto termina, morirse a la mitad de lo que estamos intentando; si vale la pena lamentarse es por no poder encontrar las palabras (si por que yo soy incapaz o porque aun no existen, es algo que ahora dudo) para contarles a ustedes lo que yo he visto, porque me gusta hablar, la verdad, me gusta estar rodeado de gente y hablarles de las cosas que me gustan. Quizá algún día lo intente, yo sé que si. Fracasaré, o no, y eso no importará, porque la vida seguirá, como seguirá habiendo gente capaz de escribir, pero no de leer, gente ciega que puede distinguir las emociones en los rostros, síndromes de Capgras y Fregoli, Zombies, Sistemas de Inteligencia Artificial capaces de comprender metáforas, seguirá habiendo gente que se traiciona, gente que se mata, gente que crea, que ama.
Yo moriré, se acordarán de mí algunos, luego ellos morirán, pero importará poco, porque habremos participado. La Vida (así, con mayúsculas) seguirá, ella sabrá hacia donde, y nosotros -ensayos de un proceso ciego, unas nadas- habremos conformado el todo.
Creo que aprendí humildad.


----------------
Now playing: (09) Flaming Lips - Do You Realize
via FoxyTunes