I Am Sound

----------------
Now playing: The Dandy Warhols - I Am Sound
via FoxyTunes

For have I, I've built a castle
Upon believing before I doubt.
I have suffered but my friends say I have learned from it.
And for have I believed the snow could
Not be freezing upon the ground.
Now my ass is blue and black, but I am sound.

And for have I belonged to no one
More than fleetingly and in doubt.
I have had what now is gone
But still I've known them.
And for have I, I have absolved myself
Of demons I must confess.
Having known them growing old, then
I will re-e-e-est.

Solo recuerdo dos cosas de cuando empecé hace 4 años con el programa de radio: Estar nerviosísimo por saber que no sabía casi nada de cine (es un programa de cine) y que los nervios se me quitaron casi instantáneamente al hablar al micrófono.

Hoy, me queman en la consciencia dos hechos después de haber estado en mi primera entrevista para televisión: Sé mucho más de cine que aquella primera vez hace 4 años (aun así es casi nada) y aun así, siento que lo hice infinitamente peor, con unos nervios tan paralizantes y pegamentosos que parecía que amenazaban con explotar mi vejiga y unían inevitablemente mis manos a mis rodillas, convirtiéndolas en bloques de cemento que me costaba un esfuerzo indescriptible levantar.

Para mí, es clarísimo lo que pasó (aunque nadie le vea mucho sentido, pfff, de cualquier forma ya me di cuenta de que eso pasa con el 80% de lo que yo diga en serio): Desde niño, siempre quise ser sonido.

Es realmente muy simple: Kevin Barnes, de Of Montreal, cantando The Past Is A Grotesque Animal es sonido; un pensamiento es sonido para el interior de mi cabeza, "¿Por qué es el Ser, y no la nada?" se enunció como sonido; la voz de mi abuelo también lo era; "Te Amo" es sonido. El sonido es puro, es un todo completo en si mismo; es, en definitiva, en su evanescencia, eterno.

En la más terca terminología filosofocientíficabsurda, todo se relaciona con tener un cuerpo y ser una mente. Yo sé que la división es una pendejada, creo que son las dos una misma cosa, vista desde perspectivas diferentes. De todos modos, no puedo evitar sentirlas separadas: tengo un cuerpo que hace ruidos y le salen cosas y se cansa y tiene cosas que siento como mías (pero no son YO, ¿ven mi punto?), y por otra parte soy una mente que piensa cosas, que percibe y siente cosas, que graba unos ojos y una sonrisa permanentemente en su memoria, que imagina futuros enteros posibles o imposibles, que no puede imaginar su propia muerte (pero sí la de su cuerpo).

No me estoy quejando de mi cuerpo concreto, me estoy quejando de mi corporeidad. Mi cuerpo me ha servido bien. Pero sé que va a morir, sé que a veces estorba para cosas, aunque a veces posibilita otras. No me gusta, a veces, porque ya he conocido a alguien como una mente y así me ha conocido ese otro alguien, y la transformación a mente-cuerpo siempre es atemorizante (aunque nunca ha salido mal una de esas, de todos modos me queda la angustia). Me gusta. Con él hago el amor. Aunque, bueno, ahi está tan entremezclada la mente y el cuerpo que no estoy seguro de a quien echarle la culpa de eso. Quizá ahí está la clave. Quizá es precisamente eso. Me gusta que mi cuerpo sea de mi mente, que lo use como un instrumento de conocimiento o de disfrute, no como un objeto de percepción, y eso es lo que salir en la tele hace para mí: convierte algo que siempre ha sido parte de mí, que uso para descubrir o para sentir, en ajeno, en una cosa que veo, que si quiero puedo tocar (al menos en la pantalla). Evidencía mi exterioridad, la que cambia, la que me puede separar de personas en distancia o en tiempo -mientras que mi mente me une-, la que va a morir.

Creo que, por inmediatista que me declare, tengo un fondo bien, pero bien eternista. En resumen, todo se reduce a esto: sé que mi cuerpo se acaba (y en toda probabilidad, con él mi mente), pero que en mi mente vive para siempre esa claridad percibida cuando dos pensamientos encajan, esa belleza de leer a Nerval, ese rapto místico que acompaña el recuerdo de Ella. Sé que viven ahí para siempre la risa y el amor.

But where are all the songs
For me to sing along to
When I am hoping someone writes one for me.
And sings me something sweetly
For, I promise to sing along.
And then we'll both know nothing's wrong,
Singing na, na-na-na

For have I delivered comfort
To the aching and for the tired
With these words of comic wisdom,
I have tri-i-i-ied.

So where are all the songs
For me to sing along,
When I am hoping someone write one for me.
And sings me something sweetly
For, I promise to sing along
And then we'll both know nothing's wrong,
Singing naaaaaaaaa, na-na-na

Fuentes: La canción es I Am Sound de los Dandy Warhols. El arte gráfico es del divertidísimo David Barnes, Hermano del arriba citado Kevin.