Build Me Up, Buttercup

George Constanza, de Seinfeld, tuvo una idea genial: Mi vida apesta porque soy Yo, y porque lo he sido toda mi vida; por lo tanto, el mejor curso de acción a seguir es hacer exactamente lo contrario a lo que siempre haría en cada situación, esperar a que mi instinto me diga que hacer, y entonces hacer lo opuesto. Le resultó. Les resultó también a los teóricos del MRI (Me repatéa el hígado hablar de psicología, así que seré breve) encabezados por Watzlawick, quienes, bien cibernéticos, postulan la idea de que los problemas son como el ruido feedback de un micrófono, amplificado por iteración y nos dicen que "el problema no es el problema, sino la solución": Un problema se vuelve problema cuando encontramos un obstáculo (esto no es un problema, hay miles de obstáculos todos los días) que intentamos superar con una conducta de solución, pero ésta es ineficaz, y en vez de cambiarla y ensayar otras conductas, solo la repetimos más fuerte y más fuerte (y entonces decimos "tengo un problema") como quien al enfrentarse a alguien que no habla el idioma solo sube el volumen de su voz, como si sirviera de algo. La respuesta a los problemas, entonces, no es tanto saber que hacer, sino hacer algo diferente, según los teóricos MRI, o incluso opuesto, según George Constanza, autoridad Seinfeldiana.
Funciona. Se lo juro por la santísima virgen de la lujuria pura y sabrosa.
Hoy lo intenté. Desde hace años, creo, no pasaba un viernes solo. La idea era escapar, fuera como fuera. Hay demonios, hay errores, hay ruido: no los escuchemos, corramos, gritemos. El escape sirvió por algún tiempo, pero se hizo bastante evidente de que ya no funcionaba para mí. Hoy me inspiró George, de Seinfeld, y en vez de salir a hacer algo locochón, mareador o embrutecedor, preferí pasarme la noche conmigo mismo (yeah!) a ver que ocurría. Lo que ocurrió fue bueno.
Reconocer la naturaleza irreversible de la vida. Pasearme por las calles oscuras, lejanas, del centro, no las iluminadas pseudocalles del centro histórico, ya tan maquilladas que no significan nada, sino esas calles tan contaminadas por ti, por despedidas, por regresos en solitario, por tu ausencia, tu enorme ausencia, en fin. Reconocer la tristeza (sería idiota pensar que esto siempre es malo), la carencia, la verdadera estética negroazul de tu presentísima ausencia. Detenerme. Escribir. Hablar en serio, dejar de esconderme de fantasmas, y decidir relacionarme directamente con ellos, mirarlos a los ojos, quererlos, extrañarlos, en vez de tratar de suplirlos por gente de carne y hueso (tapaduras, en fin, de tu ausencia).
Reconocerme; reconocer la soledad, pero ahora no con miedo, sino con una nostalgia serena, tendiente a la paz; reconocer el papel de las letras, de la poesía, de la ciencia, la bellísima ciencia. Se equivocan, como siempre se han equivocado los que recurren a esa división simplista entre pensar y sentir. Creo que fue Pessoa quien dijo que eso era insultante, pues él nunca había tenido un sentimiento no-pensado, y nunca podía dejar de sentir con el pensamiento (aproximadamente, no me pidan que cite de memoria; por suerte casi no tengo). Se equivoca quien piense que la ciencia es fría. No hay para mí mejor manera de venerar un recuerdo que conociendo las estructuras que lo albergan.
Reconocer, claro, el recuerdo. Recordar. Entregarse a recordar, no huir de ello. Recordar al grado de revivir, y llegar a esa línea borrosa donde el recuerdo tiñe tan sabrosamente la "realidad" que ya no se pueda saber a ciencia cierta si lo que imagino en esas calles oscuras es mi soledad o tus pasos. Nada más glorioso que entregar toda la atención y toda la conciencia a los recuerdos cuando éstos lo piden. Realmente me asombra más allá de todo límite la posibilidad de un recuerdo de manifestarse tan fuerte, tan alucinogénicamente.
En fin (esto está muy largo, aunque realmente me hubiera gustado decir más), el presentir la muerte, el comprender la vida, el entregarse al fluir (dejarse caer) y abrir bien los ojos; nunca hubo idea mejor. Ahora, una nueva confianza en la vida, en el poder comunicarse, en hablar, en leer, en escribir, en conocer. Vienen posts menos tristes y menos largos, vienen tiempos mejores. Huele a cambio.