Soledad. I, Sin Palabras.

Es que no es cosa de morirse, es cosa de irse quedando solo.
En silencio. Conforme más se aisla, conforme se va haciendo menos necesario hablar (¿cuantos días ya, sin hablar con alguien?), más se ven las palabras como una cosa ajena, como separada de uno.
Entonces, por momentos, se preocupa uno por el destino de una vida que siempre ha querido vivirse en palabras, como palabras. Un self que era palabras, una vida que era palabras, una identidad construida en palabras, la vida como narración de uno mismo. Hablar, escribir, eso era la vida. Hablar con uno mismo, escribírse a uno mismo, hablarse, narrarse, eso era la vida.
(En realidad, hacer el amor era la vida, y todo lo demás era un vil simulacro de la vida)
Escribir era la vida, aunque nadie leyera. Una página encinta en el vientre de un bloc trotamundos, como dicen por ahí. Escribir era el fin de la vida. La felicidad.
Pero uno se va quedando solo, y se va quedando en silencio. De pronto se da uno cuenta de que no ha hablado en días, y las palabras son raras, ajenas.
Pero no importa, porque uno puede sentarse, poner a Mahler y empezar a reconstruir por tercera vez en la noche la partida histórica Chernev-Halbohm, NY, 1942, y empezar por el peón de Dama, sistema de Collé, y todo es bello, y perfecto, porque en el ajedrez todo tiene sentido, todo tiene lógica, porque en el ajedrez no hay palabras, y Mahler no necesita palabras, y llorar no necesita palabras, y extrañarte, saberte tan ahí, tan lejos, no necesita palabras.
Tu ausencia no necesita palabras. La vida, después de todo, la ausencia, la Vida, no necesita palabras.