4 y 3

4

.

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales
(…)
No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas
incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos
ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable
expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las
autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la
demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de
Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro atodas
las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros.
Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, laprimera impresión fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres sesintieron señores de un tesoro
intacto y secreto. No había problemapersonal o mundial cuya elocuente solución
no existiera: en algún hexágono.El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurpó lasdimensiones ilimitadas de la esperanza. (…)

-La Biblioteca de Babel. Jorge Luis Borges.

.

Estar en una silla incómoda del Café La Habana a las 2, 3 de la mañana; la espalda encorvada sobre la página, leyendo o escribiendo (tan claro no és). Hacer una pausa para el cigarro, escuchando la música del discman, sin sentir sueño pero sintiéndose enormemente triste, tanto que ya estás cansado de estar triste, tan cansado que parece por momentos que ya no sientes nada, solo miras a un punto fijo. Encender el cigarro, darse cuenta inmediatamente que esto es quedarse solo, que ahora estás realmente solo. Recuerdas antes con cuantas personas podías hablar de cosas que te importaban, y te das cuenta de que ahora es más fácil entablar un diálogo con un autor muerto hace unos cientos de años, o contigo mismo a través de una pluma y una página en blanco. No es todo tan dramático, quedan un par de personas, al menos, importantísimas con quien hablar. Pero la tristeza aumenta, porque son las 3 de la mañana, te sientes tristísimo hasta el fondo de los huesos incómodamente asentados en la silla y no hay nadie a quien decírselo que pudiera entenderlo como tú; nadie con quien hablar que pudiera decirte algo tan interesante como Sartre, Dostoievsky, Goethe o Mann. Entonces ves claramente la forma de la soledad: ahora es más fácil sentir algo intenso por Roquentin, Tomás y Teresa en Praga, el Doctor Fausto o la Maga, que perdió a Rocamadour. Entonces te dan ganas de llorar y correr a decirle a alguien tu tragedia. Luego recuerdas claramente cual es tu tragedia. Lloras riendo un poco y continúas escribiendo, contándotela a ti mismo.
_________________________________________________

3

.

...That is not dead which can eternal lie

And with strange aeons, even Death may die...

-Atribuido a Lovecraft, negado por él según S.T. Joshi.

.
El mar. El mar de noche. Su sonido y su olor. La tranquilidad de la arena, fría, entre los dedos, en el cuerpo. Ver las estrellas, fumar un cigarro, pensar, estar deliciosamente solo con el mar enorme, eterno, originario. Los ojos de mi abuelo, muerto. Él fue como mi padre. Velarlo en la casa, el cadaver en la cama, como si estuviera dormido usando un traje, con las manos sobre el pecho. Sus ojos abiertos, cristalizados, grises, infundiendo un miedo metafísico a lo Otro (como el mar, esos ojos eran el mar). Lo inmenso, lo interminable, el vértigo.
Lo cierto es que nada me pone más triste que el Mar, y las cajitas de música que suenan a pasado, a recuerdos olvidados.