Sin Luces de Neon

¿Por que escribir?
.
¿Por el asombro ante el recuerdo vívido de acuclillarse solo debajo de una mesa, temblando de miedo, rabia y tristeza, escondiéndose, con la luz del crepúsculo esperando a que todo pase? ¿o mejor, ante lo incomunicable que un recuerdo (cualquier cosa que importe, para el caso) como éste encierra?
.
Dan ganas de reflexionar si hay alguna razón fuera del ego o la necesidad pragmática para escribir (o hablar); pero, ¿para que escribir sobre esta reflexión, entonces?
.
¿Por que no el silencio?
.
Veo este espacio, cada vez más callado, como la vida misma, y me gustaría poder decir que me da tristeza, o cualquier otra emoción, pero sería mentira; a veces creo que no me queda otra emoción fuera del deseo de contemplar en silencio, ser un espectador, mirar la vida desarrollarse, como desde fuera (aunque nada es más ficción que esto último, pero las metaficciones suelen cobrar apariencia de verdades).
.
Tenía una planta. No sé por que razón, después de un tiempo, pasaron los días y yo no la regaba. Todo el tiempo tenía plena conciencia de que debía regar la planta. Mientras más días pasaban menos quería acercármele. No quería ver el daño en las hojas causado por la sequía causada por mí (¿alguna vez alguien causa algo?). Cada vez me sentía peor, porque no había regado a la planta por más días, y cada vez había menos posibilidad de regarla, por no acercármele, por no verla. Al final murió. Yo la tiré.
.
No quiero que pase esto aquí. Yo ya casi nunca escribo. Pero, ¿por que escribir? Quizá sería más preciso preguntar para que, pero he aprendido que esa pregunta no se toca. ¿Que hacer, entonces, cuando uno piensa y siente claramente que su papel en todo esto se "reduce" cada vez más al del simple espectador? Es que yo ya no estoy jugando a esto que todos juegan; yo ya crucé la línea y ahora me conformo con sólo mirar, y el silencio es la modalidad más adecuada para la contemplación.
.
Pero no quiero que pase esto aquí, porque yo quiero escribir. Yo quiero escribir de ese crepúsculo, de las ramas de un arbol verde que cuando uno mira a unos centímetros parecen líneas puras interconectadas, yo quiero decir que a veces uno siente como si tuviera todo el universo en la cabeza, en la boca, en la punta de los dedos, y es bello porque si dejarlo salir.
.
Disculparán, entonces, los silencios; disculparán también los comentarios absurdos, las observaciones simples, el detalle, la introspección ocasional, la referencia esquiva. Son invitados a quedarse, a hablar conmigo, a escribir, a seguir por aquí o a traer invitados. Me gustaría que lo hicieran. Si me preguntan por que, la verdad es que no sé.
.
Ante la pregunta de Heidegger, de "¿por que es el Ser y no la Nada?" nunca he podido evitar el sentimiento o la intuición de que mi respuesta es simple, simplísima: porque es el Ser, y no la nada. Contestaría de manera parecida si me preguntaran por que escribir: porque es posible; porque se escribe.
.
.
(Si uno realmente hace silencio y observa, puede sentir el tiempo corroyendo. "Hacer silencio", bonita idea)